שניאטין - עיר גבול 'מעורבת' |
בראש השנה נסענו לרומניה ומשם לאוקראינה, לעיירה של אבא שלי. תמיד חשבתי שאני פולנייה והנה הסתבר לי שהיום זה אוקראינה. אחרי שעברנו את הגבול לנו במלון בצ'רנוביץ. כמו בסרטים על המלחמה הקרה פגשה אותנו שומרת קומה בלונדינית עם חיוך של זהב, שתמורת כמה שטרות הייתה מאוד נחמדה.
אוכל לא מי יודע מה, והמיטה ראתה ימים טובים יותר וכל מה שראיתי מצ'רנוביץ שעליה קראתי ואותה חיפשתי היה הרחוב הראשי המשופץ והמשוחזר. קודם זו הייתה רומניה, אח"כ רוסיה ועכשיו אוקראינה. פנייה ימינה או שמאלה חשפה את השכבות הארכאולוגיות של כל מי שעבר בעיר: עזובה, לכלוך, הוד של המאה ה-19 שנצבע באפור.
ובבוקר קמנו ונסענו לשניאטין.
עיירת גבול לשעבר, עיר מעורבת שהיו בה אוקראינים, פולנים, יהודים וארמנים.
מאוכלוסייה ששליש היו בה יהודים לא נותר אפילו אחד, גם ניצולים כמעט ואין. אבא שלי אחד מהם.
צילום סטודיו - איגנץ שמיצלר |
נתן וורנר וחולדה הוכמן עולים לארץ, חברי קבוצת העובר מגשימים. |
והיתה לו סריה של גלויות של העיר שמכר לכל מי שרצה לשלוח גלויה לקרובים שנשלחו לארה"ב. את הדודות של אבא שלי שלחו לארה"ב. אימא שלו כבר לא יכלה לנסוע כי מישהי היתה צריכה לטפל בהורים הזקנים. אז היא וסבא שלי נשארו בעיר. עד הסוף. שלהם.
שניאטין - גלויה של הצלם שמיצלר |
שניאטין - בית ארמני לשעבר. |
והיום - מה נשאר מהעיר ? זכרונות שבורים, ריח חם של סוף הקיץ, בתים נטושים ורוחות.
ומחקר חדש, אקדמאי, של הדוקטורית המקסימה מפולנייה שחוקרת עיר גבול רב תרבותית.
ואחרי המסע הזה כבר אין לי דברים נחרצים להגיד, אין לי דיעה מגובשת וגם לא שיפוטית, רק נסיון לתפוס לשנייה את המהות של העירייה של אבא שלי, נסיון להבין מאיפה בא, ומה הנחיל לי, ומה יש בי - משם, מהמקום שמעולם לא רצה בי ובשכמותי.
מאוד מעניין ומאוד מרגש. "תמיד חשבתי שאני פולנייה והנה הסתבר לי שהיום זה אוקראינה" - זה מוכר לי... מזמן-מזמן אמר לי פרופסור צבי יעבץ שכאשר שואלים אותו "איפה נולדת?" הוא עונה "עוד לא קראתי עיתון הבוקר" :)) צרנוביץ - אוסטרו-הונגריה? בוקובינה? מולדובה? אוקראינה? - בשבילי צ'רנוביץ זה "טרנסניסטריה" כמו גם בלטה - עיר הולדתו של אבי ו"עיירת" הנופש הקיצי שלי עד גיל 19. אני זוכרת שבמרפסות מעץ ישבו נשים יהודיות זקנות (הרבה יהודים היו בבלטה אפילו בשנות ה-80) הם היו מאוד זקנות, חשבתי אז שהם צריכות להיות לפחות בנות 200.. כל כך משעמם, פרובינציאלי היה לי שם.... אילו הייתי יכולה לדבר איתם היום....
השבמחקגליה דובידזון - ארכיונאית בלי ארכיון אישי...